第9回「ジャンボ尾崎との対決前の緊張の前夜」
日本プロゴルフ選手権第40回大会。確か67で回り、前年優勝で飛ぶ鳥を落とす勢いのジャンボ尾崎に、私が２ストロークのリードで迎える最終日の前夜です。
当時はまだ選手ひとりが一部屋を使えるような時代ではなかったので、僕も友達と相部屋で寝泊まりしていました。この歳になるとガーガーといびきになっていますが、当時はまだ若いから寝息。友達のスースーという寝息が気になって眠れない。「この調子でいけば、もしかして尾崎に勝てるんじゃないか」という気持ちと「まさかそんなわけない。相手はジャンボだ、前年の覇者だ」という気持ちが交錯して眠れないまま、明け方4時くらいになりました。
下の調理場で、多分猫か何かが皿でも踏んだんでしょう。ガチャーンという大きな音がして、これでパッチリと目が覚めてしまいました。全く眠れなかった。旅館で出された朝食も喉を通らない。喉を通らないというのは比喩ではなくて、本当に通らないのです。何か食べないといけないと思い、ゴルフ場に行ってからトーストを1枚焼いてもらい、考えましたよ。どうしたらこのトーストが喉を通るか。
ぬるめのミルクをもらい、パンを湿らせて食べれば喉を通ると思ったんですが、どうしても通らない。いくら朝は食欲が出ないといっても、いつもならこんなことはありませんから、もしやジャンボに…という気負いとすけべ根性が強かったんですね。しょうがないから鳥になったつもりで空を仰いで喉をこじ開け、ひと切れの半分を胃に入れました。わざとうんと苦くしたコーヒーをもらい、それを２杯飲み、よし、勝てるかも、という気持ちでクラブハウスを出ると、ちょうどジャンボがテレビ局のインタビューを受けているところでした。
ジャンボの後ろから私が近づく形だったので、彼は私に気が付かないまま取材に応じている。「２ストロークの差ですが、どうですか」というアナウンサーに対して尾崎は「２ストローク？１ホールだよ」と、いかにも見下した言い方ですよ。つまり、尾崎がバーディーで金井がボギーであれば、プラマイゼロで１ホールで追いつくという意味。この生意気な言い方を耳にしたおかげで不眠なんか吹っ飛びましたね。何くそ、とやる気になりました。
